잠이와야 잠을 자지!/ 이찬수

  

 잠이와야 잠을 자지!/ 이찬수 
잠을 자다?  잠이 오다?
“아, 피곤해! 잠이나 자야지!”  
우리는 밤이 되면 잠을 잔다.  
졸리니까 자기도 하고 졸립지 않더라도 내일을 위해 잠을 청하기도 한다.  
그리고 여느 때처럼 우리는 잠 속으로 빠져든다.  
과연 우리는 “잠을 자는 것일까?”  아니면 “잠이 오는 것일까?”  
( 일상 언어 속에서는 이들을 흔히 같은 뜻으로 쓴다.  
어떻게 쓰든 의사소통에는 별 지장이 없다.  
그러나 “잠을 자는지 잠이 오는지”, 이 ‘말장난’ 속에 인생의 신비도 담겨있다.  
무엇이 신비일까?
한 번 더 물어보자.  
잠을 자는가? 
잠이 오는가? )  
분명한 것은 잠이 오지 않고서는 잠을 잘 수 없다는 것이다.  
이제 자야겠다 싶어 잠자리에 들었다가도 잠이 오지 않으면 도대체 잠을 이룰 수 없다.  
잠이 와야만 잠을 자게 되기 때문이다.  
어떤 이는 강변한다.  
잠은 내가 자고 싶어서 내 스스로 자는 것이지, 
그저 오기 때문에 자는 것은 아니라고, 
나는 자려고 하기만 하면 언제라도 잘 수 있다고, 
눈감고 3분만 있으면 영락없이 잠 속으로 들어간다고.  
그러나 과연 언제라도 그렇게 할 수 있을까?  
어렵게 얻은 휴가를 이불 속에서만 지내기로 작정했다고 하자.  
하루는 계획대로 할 수 있을 것이다.  
이틀까지도 이불 속에서 뒤척일 수 있을지 모른다.  
그러나 삼일을 계속 잘 수 있을까, 사일을 계속 누워있을 수 있을까.  
왜 그럴 수 없을까?  
이유는 단순하다.  
잠이 않오기 때문이다.  
실컷 자고 나면 저절로 눈이 떠지는 이유는 무엇인가?  
똑같은 이유에서이다.  
더 이상 잠이 오지 않기 때문이다.  
아니 오던 잠이 이제 그쳤기 때문이다.  
오던 잠이 그쳤으니 눈이 떠질밖에.  
그러니 자리를 툴툴 털고 일어나야 할 밖에.
또 어떤 이는 잠이 오더라도 자지 않을 수 있다고 강짜를 부린다.  
하루 이틀 그래보라지.  자지 않을 수 있나.  
자지 않으려 해도 쏟아지는 잠 앞에서는 달리 할 도리가 없다.  
그저 오는 잠을 맞이할 도리 밖에 없다.  
눈꺼풀의 무게가 만근이라더니, 
세상에서 가장 무거운 것이 눈꺼풀이라더니, 달리 생긴 말이 아니다.  
이 마당에 “내가 잠을 잔다”고 할 수 있을까?  
나는 그저 오는 잠을 맞이할 뿐이다.  
잠은 왜 올까?  
피곤하기 때문이다.  
쉬어야 하기 때문이다.  
이제 그만 잠을 자라고 나의 몸이 말을 하고 있기 때문이다.  
그 말을 듣지 않고서는 배겨날 도리가 없다.  
그 말을 충실히 들어야 하는 것이다.  
“내가 밥을 먹는다”지만, 그것도 몸이 밥을 불러들여야만 가능한 일이다.  
아무 때나 먹지 못한다.  
아무리 대식가라도, 배가 터질 정도로 속에 음식이 차 있으면, 더 이상 먹지 못한다.  
먹으려 해도 더 들어가지 않을 뿐 아니라, 먹어야겠다는, 먹고 싶다는 생각조차 나지 않는다.  
아무리 소식가라도 배 속이 텅 비어있으면 몸이 먼저 밥을 부른다.  
그러면 밥 한 숟가락, 빵 한 조각이라도 먹어야 한다.  
몸이 부르는데 따르지 않고서는 견뎌낼 재간이 없다.  
이 마당에 밥인들 내 마음대로 먹는 것이랴!  
내 마음대로 아무 때나 먹을 수 있는게 아니다.  
먹을 수 있을만한 상황에서나 먹을 뿐이다.  
아니 ‘먹히는’ 것이다.  몸이 요청하는 대로 따르는 것이기에 그렇다.  
인간의 의무란 알고 보면 별게 아니다.  
배고프면 먹고 졸리면 자는 것이다.  
제대로 된 선사(禪師)들이라면 언제나 그런 식이다.  
물 흐르듯 흐른다.  
인위적으로 하지 않는다.  
인간이 스스로 만들어낼 수 있는 것이란 도무지 없음을 진작에 깨쳤기 때문이다.  
아, 인간의 보잘 것 없음이여!  
무엇인들 내 마음대로 할 수 있다는 말이던가.  
언젠가부터 카페인에 약해졌다.  
한번은 저녁때 커피를 두 잔이나 마신 탓인지 당췌 밤에 잠이 오질 않았다.  
아무리 잠을 청하려고 해도 오지 않았다.  
“그냥 일어나 책이라도 볼까?  
아니면 달밤에 체조라도 할까?  
그랬다가는 내일 더 피곤할텐데, 잠자는 게 현명하지!  
좀 더 누워있어 보자!” 
 그런데도 잠은 오지 않았다.  
자고 싶어도 나는 잘 수 없었다.  
오지 않았기 때문이다.  
와야 맞이라도 할 것 아닌가?  
오지 않으니 오기를 기다릴 도리밖에 없었다.  
불면증에 시달리는 사람의 심정을 알 법했다.  
하루밤도 견디기 힘든데, 매일 잠이 오지 않는다니 어찌 살까?  
하루 밤이라도 잘 수 있기 위해서 내가 할 수 있는 일이라고는 그저 잠을 청(請)하는 일이였다.  
혼을 부른다(招魂)더니, 잠 조차 마음대로 자지 못하는 나로서는 
그저 잠을 청하는 일(請眠) 외에 달리 할 일이 없었다.  
“잠이여 어서 오소서!” 
첨언:
이글에 오지 않음 찾아가면 된다는 댓글을 단 여인이 있었다.
그것은 벌써 12년 전 어느 봄날, 
화려하고 찬란했던 그 해 5월이었다.
글쎄, 오지 않는 잠을 청하는 것도 힘든 일이지만,
그렇다고 찾는다고 오지 않는 잠이 올 리 만무하다.
그러니 오지 않음 찾아 가는 것 밖에 별 수 있겠느냐는 
그녀의 말은 귀여운 말장난임이 분명하다.
이제 잠이 오지 않으면 뜬 눈으로 밤을 지새울 나이가 되었다.
그것도 뒤돌아보면 끝이 보이지 않는 추억이라는 기억들이 
축적된 재산처럼 우리는 소유하며 살아간다.
희망하며 살아야 행복한 법인데
철지난 일기장을 뒤적이며 잠 못 이루는 밤은,
분명 편안한 일이 아닌 게 분명하다.
그녀를 생각하며 옛 것을 다시 올린다.
그 여인은 잠 오지 않는 밤을 어찌 보내시는지 모르겠다.